Giai Hòa, Dịch Văn Trạch: Biên kịch Giai Hòa và diễn viên gạo cội Dịch Văn Trạch không đơn thuần là quen biết nhau ngày một ngày hai, giữa họ là một mối nhân duyên rất lâu năm, từ khi cô còn là một cô bé mười lăm tuổi mê mẩn thần tượng A Trạch (cô đã dùng hết số tiền đi xe bus về nhà để mua tấm poster cỡ lớn của anh, mong ước lớn kên được viết kịch bản cho anh đóng phim, biết rành rẽ anh thích và ghét thứ gì, thậm chí còn tập ăn theo khẩu vị của anh…) Dịch Văn Trạch vào một ngày năm cô mười lăm tuổi, anh gặp một cô bé học sinh nhỏ nhắn đang vui vẻ vác hình dán tường khổ lớn của mình đi ra khỏi nhà sách với nụ cười rạng rỡ, chính nụ cười đó giúp anh vượt qua khỏi cơn ác mộng tự kỷ trước đó, mang đến cho anh ý chí phấn đấu trong nghề nghiệp, trả lại cho anh một tinh thần khỏe mạnh. Nhiều năm sau, anh được gặp lại cô gái bé nhỏ có nụ cười hồn nhiên bẽn lẽn viết kịch bản cho anh trong bộ phim mới nhất mà họ hợp tác. Cô đi theo đoàn làm phim, tiếp thu những ý kiến đóng góp của anh, nhìn thấy được thần tượng của mình nghiêm túc tìm hiểu kịch bản và làm việc. Cô không khỏi ngạc nhiên khi biết anh còn tham khảo kỹ lịch sử để nhập vai vào nhân vật. Những bối rối xấu hổ khi anh phát hiện ra một fan hâm mộ ngay trong đoàn làm phim càng làm cho anh vui mừng khi không chỉ nhìn thấy sự trưởng thành của cô bé năm xưa, mà còn thấy tình cảm của cô dành cho anh vẫn như ngày nào. Vậy là anh bắt đầu tiến lại gần, dùng thân phận thần tượng tiếp cận cô trong công việc, thỉnh thoảng lại giúp đỡ cô một chút, kéo cô lại gần mình hơn. Giai Hòa dường như khá rụt rè, cô không thể tin rằng thần tượng A Trạch đã từng biết cô trước đây và hiện tại rất muốn được làm bạn với cô. Cô chỉ dám kinh nhi viễn chi để quan sát cuộc sống của anh, động viên anh trong ngày anh làm thủ tục ly hôn với cô vợ ca sĩ, chăm sóc anh trong ngày mùa đông lạnh buốt khi anh phải đóng phim bên ngoài. Rồi anh gặp tai nạn, cô cứ luẩn quẩn giữa việc muốn được chăm sóc anh và vướng bận công việc khác, kết quả cô đành phải quay về với công việc tại Thượng Hải. Anh cũng lựa chọn quay về Thượng Hải dưỡng bệnh nhưng cũng có cớ để kéo cô lại gần mình hơn. Cô dường như cảm thấy A Trạch cũng có chút tình cảm với mình nhưng cô vì cảm thấy anh quá xa tầm với của mình, lại còn tình cảm vợ chồng cũ của anh mới dứt nên không thật sự tin rằng anh đang bày tỏ tình cảm với mình. A Trạch biết hết, hiểu hết những ý tứ của cô, kể cả những suy nghĩ mà cô chưa kịp nói ra. Cô giống như gặp phải ngôi sao khắc tinh của mình, chỉ cần gặp anh, cô trở nên bối rối, từ một người chuyên sống bằng chữ nghĩa, mồm miệng cũng không đến nỗi kém cỏi nhưng hễ gặp anh lại bị anh hóa giải tất cả. Cô thậm chí chẳng cần phải động đậy gì anh cũng biết nên làm thế nào, sắp xếp chu đáo mọi con đường trước mặt, vì sự riêng tư của cô mà đồng ý không công khai tình cảm của hai người, khi cô gặp phiền toái anh tự mình đứng ra thu xếp tất cả để cô không phải chịu ấm ức… Cứ từng chút từng chút một, Giai Hòa được anh bọc lại trong tình yêu đầy trân trọng và ấm áp, từng chút từng chút một, anh lại cưng chiều cô thêm một tí, từng chút từng chút một, anh gọi cô là vợ ơi vợ à. Cô đã không thể chống lại A Trạch vừa phóng khoáng vừa hiểu chuyện lại rất săn sóc cô, anh dường như đặt cô vào vị trí trung tâm, tuy có những lúc cố tình sắp xếp trêu chọc để cô lọt vào bẫy yêu của mình, để nhìn thấy cô bối rối một cách đáng yêu, dần dần đưa cô ra với ánh sáng, công khai tình cảm của anh cho cả thế giới biết anh yêu cô biết nhường nào. Câu chuyện rất nhẹ nhàng, lại ấm áp nhưng càng đọc càng cảm thấy rung động trước một tình cảm dịu dàng, kiên định và luôn đầy tràn. Mình đến chết mất với những ngọt ngào mà A Trạch dành cho Giai Hòa, chưa bao giờ để cô ấm ức lấy một giây, chưa bao giờ hết dịu dàng với cô, chưa bao giờ hết yêu cô. Cho đến mười năm sau, khi họ có một cặp song sinh rất nghịch ngợm và thông minh, cô vẫn chưa bao giờ là đối thủ ngang hàng với anh trong tình yêu và trí tuệ. Cả ba cha con đều rất thích chọc ghẹo người phụ nữ tuy có tuổi nhưng vẫn không trưởng thành nhiều trong tính cách, vẫn hồn nhiên ngây thơ như những ngày đầu cô thầm lặng quan sát thần tượng A Trạch của cô từ xa xa.